平凡带头人，不凡乡村事
文｜谭曾巍
此次参与《村民讲村史》调研，我跟随团队走进根子镇柏桥村、潭头镇潭头村收集史料。进入大学以来，我曾多次参与下乡实践，也曾来过柏桥村。以往调研多在于了解乡村振兴的现实成效，而不同于以往，本次村史调研使我沉下心走入乡间，和当地村民进行更为深入的交谈。数日走访见闻，令我生出许多感悟，在此分享一些粗浅思考。
一、循着“人”，打开村史
行前工作会议上，吴重庆教授专门讲到“村民讲村史”的核心要点。他提到做村史调研，一定要突出群众主体性，让村民主动开口讲述村里的往事，多开展一对一访谈，重点寻访那些熟悉村史、了解旧事、善于讲述的本村村民。我们小组整理村史的实践经历，也完全印证了这一方法。
我们先寻访熟知村庄往事的核心村民，以他们的亲身经历作为调研切口，再顺着线索逐步向外延展，系统梳理村庄产业发展、村落建设、乡风民俗与时代变迁的完整脉络。在一次次走访交流中我慢慢发现，这些为我们讲述过往、提供调研线索的关键知情人，大多也是扎根乡土、带动村庄持续发展的乡村带头人。
也正是这群扎根乡间的带头人，引起了我的注意。
中共中央、国务院印发《乡村全面振兴规划（2024—2027年）》，提出要壮大乡村人才队伍、培育乡村实业带头人。今年中央一号文件再度聚焦乡村基层治理，明确提出加强农村基层党组织建设，优化村“两委”班子、建强乡村带头人队伍。在高州调研的这十一天，我得以跳出理论文字，亲身感受“带头人”为乡村孕育生机的全过程。不妨这样说：一个村庄，倘若有两三个人愿意挺身而出、真抓实干，村庄就会焕发活力，拥有可期的未来。真正的乡村带头人，都是土生土长、眷恋乡土的普通人。他们熟悉村里一草一木，见证村庄数十年变迁，发自内心希望家乡越来越好。从村史调研的角度来说，他们是村庄记忆的亲历者、讲述者，更是村史本身。
二、柏桥：有人远望，荔枝成林
柏桥村——我想已经不需要我介绍太多了。这是总书记考察过的乡村振兴样板村，底蕴深厚、硕果累累。前不久，柏桥村党组织获得了全国先进基层党组织称号。从我直观的感受而言，村委班子全员干劲十足、务实肯干，他们大多拥有实业从业经历，懂产业，做事踏实高效。此次村史调研过程中，村主任与我们联系接洽紧密。朝夕相处中，我感受到这位村主任的最大特点就是寡言实干、沉稳有力。
根子镇柏桥村
我们也有幸见到两位老书记。一位老书记独自居住在“荔枝楼”中，虽年事已高，却依旧神采奕奕，谈起过往往事意气昂扬；另一位老书记是柏桥村史《柏桥巨变》的编者，2000年江总书记考察高州时，他曾当面汇报工作，我们在村口荔枝树下偶遇他，当时他正坐着乘凉闲谈。两位老支书讲述村史的角度各有不同，综合两人的讲述，我们梳理出一段关键往事：1982 年分田到户后，有人提议大面积栽种桉树。当时的村干部立足长远判断，荔枝产业更契合村庄发展，于是力排众议，带领大家深耕荔枝种植。荔枝幼苗需要三至五年才能挂果，前期没有收益，不少村民心存疑虑。村委不急于求成，制定“先山地、再坡地、最后田地”的渐进种植方案，耐心引导村民逐步替换传统作物，专心发展荔枝产业，这一切，为日后的“柏桥巨变”筑牢根基。
柏桥广场上的四株荔枝树
村里有一位退伍老兵，曾荣立三等功，如今经营民宿，也是村里较早开拓新业态、带动乡亲发展的致富带头人。据他回忆，在20世纪90年代荔枝产业逐步兴起之前，他长期经营北运菜生意，握有稳定对外销路。荔枝行情向好后，他主动为村民搭桥拓市，腾出自家院落收购荔枝，解决周边农户的销售难题；前来收货的外地客商也落脚在他家中。依靠他牵线搭建的购销渠道，柏桥荔枝得以向外走得更远，进一步推动本地荔枝产业不断壮大。
我们还访谈到一位荔枝种植大户，他率先捕捉市场机遇投身荔枝种植，从一户尝试起步，慢慢带动周边农户抱团发展。据他讲述，自己承包果园之后，一直琢磨着优化荔枝品类，把黑叶、白蜡这类收益一般的老树嫁接改良成妃子笑、白糖罂等优质品种，同时推行科学管护方式提高收成。2013年，他联合村中的果农成立合作社，走上集约化发展的路子，统一打理周边2000多亩荔枝林；同时积极推动田头小站预冷设施落地，解决荔枝保鲜难题，让鲜果能够更远距离运往各地。
从这些故事不难看出，柏桥村能够成长为远近闻名的荔枝产业名村、乡村振兴示范村，绝非偶然。这些带头人扎根乡土、生于斯长于斯，他们本身就是村里的普通人，就是群众当中的一员。循着他们的经历回望过往，一座村庄的发展脉络缓缓铺展，鲜活的村史也随之清晰起来、跃然纸上。
三、潭头：有人俯身，乡情绵长
如果说柏桥村的带头人，展现出的是基层治理的魄力与产业发展的远见；那么我在潭头村见到的一位自然村村长，则让我读懂了乡土最纯粹、最动人的初心与善意。
我们在潭头村调研的那几日，村里正忙着修路、修缮祠堂，他守在施工现场，主动搭手帮忙干活。他说，“请别人来做事，自己当然也要帮忙的嘛。”他是受认定的“乡贤”，是村内学校的“名誉校长”，为人却始终低调谦和。他主动考了多个技能证书，会操作无人机，常常拍下村落风光发到网上，主动宣传家乡；经营驾校的他，也一直心系村中学风建设，只要本村学子考上名校，便自掏腰包发放奖励，默默涵养村里崇文重教的良好风气。潭头镇紧邻信宜侨乡，许多海外乡亲一直有着寻根溯源的愿望。他笑着和我们聊起走红网络的《阿嬷的情书》，说自己在村里见过太多相似的寻亲故事。这些年，他主动承担侨乡联络工作，默默帮一众海外乡亲寻访故土、对接乡情。他还拿出手机，翻出乡亲成功寻亲团聚的照片给我们看，谈起这些温暖的故事，脸上满是欣慰的笑意。
十年前，在他的牵头带动下，村中的文化广场、篮球场相继落地。此时此刻，祠堂修缮建设稳步推进。他深知“要致富、先修路”，道路是村庄产业发展、土地流转、招商引资的基础。他主动奔走在村民之间，耐心讲解道路扩建的重要意义，沟通思想、化解顾虑，号召村民让地拓宽村道。他率先垂范，主动献出自家空地，带头联系挖机、组织工人施工，身体力行推动村道改造落地。
和我们交谈时，他有一句话让我印象深刻：“我是共产党员，也是普通人，不是什么能干的企业家，就尽自己一份力。不能说我是平凡人我就不付出，只要每个人都付出一点，就有希望。讲是没用的，要有行动。每个人的光辉都不同，要做好自己应该做的。”平实朴素的一番话，不加任何修饰，却道出一名乡土建设者珍贵的责任与担当。
四、“平凡”带头人，不凡乡村事
十余日行程里，我们走遍两个行政村的二十五个自然村。我想，所谓乡村振兴，归根结底是人的振兴。一代代基层干部躬身实干，一批批乡贤村民主动担当，无数普通人携手并肩、微光汇聚，方才让古老乡村焕发新生，让乡土文脉绵延不息。我在柏桥村遇见的老书记便是生动写照：当年他力排众议带领村民开辟荔枝产业，为柏桥如今的繁荣筑牢根基；褪去历史叙事里的光环，他也只是闲坐在荔枝树下闲谈的寻常老者。这些被我们称作带头人的人，从来不是游离于乡土之外的英雄，他们本就是万千村民中的一员。
我们开展“村民讲村史”，核心在于记录“人”。村史从来不只是档案、年份与冰冷数据的堆砌，而是一代代村民共同踏出来的道路。扎根乡土的带头人，既是历史的参与者，也是集体记忆的承载者；他们的抉择与奋斗背后，凝聚着全村人的期盼与付出。我说这些“平凡”的带头人，是乡村最好的史书，并非强调将个体等同于村史本身，而是意味着通过记录他们口述的往事，串联起散落的记忆碎片，读懂带头人背后广大村民共同的坚持，我们才能完整拼凑一座村庄的成长轨迹，才算真正读懂村史，读懂这片土地向前生长的力量。
或许若干年以后，我依旧会记得某日黄昏、在婆娑树影之下遇见一位老者吧！
来源：文明高州
作者：中山大学马克思主义学院2024级本科生 谭曾巍
编辑：李昊洋
初审：朱武军
终审：韦秋粤