“村民讲村史”核心在“人”
今年七月，在吴重庆教授的带领下，我有幸跟随中山大学华南农村研究中心团队，赴高州市开展《村民讲村史》调研编纂工作。我所在的小组负责山美街道同进村和东岸镇东坡村两个行政村的调研工作。11天内，我们除搜集整理文字资料，走遍了27条自然村。通过探访祖屋、社庙、舞狮基地等文化空间，与村长、乡贤、庙头、手工艺人畅谈，我们得以触摸岭南村庄最真实的肌理。这次扎根祖国大地、与百姓紧密相连的实践，让我对南粤村情有了更深刻的认识，也与这里的人们结下了深厚的情谊。
吴重庆教授与中山大学“双百行动”驻高州服务队队长廖喜扬老师指导调研
村中稻田
调研小组
再访高州，距初次已隔两年。大一的暑假，随哲学系做主题调研，那是我第一次田野调查，还不知道如何自然的与陌生人展开一次对话，只得在一旁听师长访谈，做文字记录。此后，两次大创、耕读研学、支教、各类社区志愿服务，以及为完成《中国底层社会研究》《中国社会中的民间信仰》课程作业所做的社会调研，这些经历一步步磨炼出我独立访谈的能力与田野观察的敏锐度。如今，带着积累的经验重返粤西土地，我的心中添了几分自信与从容，但依旧怀着忐忑敬畏之感，立志从一名旁观者，真正走进村庄，成为主动参与者。
但是，任务远比我想象中复杂和困难得多，我们不仅要阅读巨量的台账资料，还要在五天内走完一个行政村下辖的十数个自然村。只靠四名组员，很难完成任务，此时，走群众路线的重要性和必要性不言而喻。我们组的经验是，要和村干部熟络起来，请他们帮忙开车或者骑车带我们走村入户，沿途介绍村落近年的发展。在同进和东坡，绝大多数时候，我们入户访谈都会有一名村委陪同，帮助及时翻译和补充信息；当村干部公务繁忙，实在无法抽身陪同时，我们则选择请乡贤带领下村。千万不要忽视乡贤的力量，他们虽没有公职在身，但对村庄的了解和关系网络丝毫不逊色于村委，还能提供看待问题的新视角。所以，面对情态各异的村庄，要学会灵活变通，脑子活起来，才能提高工作效率。
调研途中
刚开始调研时，我曾因急于拍摄村景素材而遭遇村民的“异样目光”，这深刻提醒我，胸前的工作牌并不是通行证，村民的信任才是。当我放下相机，尝试以拉家常、买水果、和小朋友玩耍等方式融入村民时，他们的戒备心随之消解，我也得以看到真实的乡村图景。在访谈中，我惊喜地发现，女性往往是村落记忆的“活档案”和“万事通”，她们对仪式细节与乡村往事的细腻记忆，往往交织着切身的生命体验，让乡村的历史沿革变得更加生动形象、丰富可感。同时，我也意识到自身知识储备的短板。面对一些重要历史阶段的信息挖掘和追问，以及水利工程、道路建设等地理空间上的建制变化情况，我总是下意识地躲避发问，留给博士生师兄师姐访谈，这促使我在未来必须更加注重历史与地理知识的积淀，将各学科研究融会贯通。
深入了解乡村各个切面后，我看到的不是冰冷的行政管理，而是一种充满温情与智慧的复合型治理——无论是李书记以自我工作内容总结出“两重三懂四动”的工作经验以凝聚村民，蒋书记对特殊家庭的定期回访，还是伍校长“以质量留人”的教育情怀，都生动诠释了基层干部的务实担当。我十分感佩基层干部，除了开展基层日常工作，走村入户也是他们的家常便饭，他们要面对的是一个个具体的人和其身后的家庭。和干部们走访期间，村民总是主动上前与其搭话，我能感受到这是一种发自内心的亲近，也相信这种亲近定是建立在“为人民服务”的件件小事之上。所以，要想做一名群众认可的村干部，必须葆有同理心和共情力，以脚踏实地的行动彰显责任担当。
百年樟树（上）、社庙（中）与宝光塔（下）
在粤西农村，传统与现代并非二元对立，而是交织共生：被百年古树环抱的社庙、祖屋，不仅是神圣空间，更是保佑阖境平安的载体。庙门常开，老人就相约在庙里喝茶打牌消磨时光。庙前是近年修建的文化广场，乡民便在这一大片空地上晾晒稻谷。社庙已深深嵌入村民的日常生活，有个八十岁的婆婆告诉我：“庙前这个斜坡我走了几十年，不会摔倒，不用你们扶！”在我看来，婆婆与社庙更像是相伴多年的老友，这种活态的人与神、祖先的关系，是城市里很难见到的景象。通过入户走访，我们还了解到极具高州特色的“年例”“鉴醮”“木偶戏”“狮子班”等非遗民俗，这些民俗历经百年活力依旧，发挥了维系乡里情感的纽带作用；而荔枝龙眼冷链寄递、油茶果种植、豆饼及簸箕炊制作等特色产业，则展现了乡村经济的生长韧性。
此行更令我触动的是这片土地上生动鲜活的人和事。革命烈士后代黄叔带我们探访游击战时的士兵居所，巷道狭窄但四通八达，空间迂回有多扇互通小门。在巷道行走时，战士们游走作战的场景似在眼前；老村医蒋叔雨夜行医不慎掉入河中，被救起后仍坚持到村民家里为小孩治病。谈及自己获得了“光荣在党五十年”的勋章，他笑着说：“现在七十五岁了，我还是按时到村委会参加党会，听党话，跟党走，准没错的啦！”老校长赖爷爷带领村民挑砖运泥，共同搭建起同进小学第一栋校舍；村委朱姐放弃城市初中教师工作，坚定选择回村支援。讲起通水通电、道路硬底化等成就，她如数家珍，对村中百余户民众的家庭情况了然于胸；妇女主任秀姨谈起年轻时在篮球比赛中夺得mvp，反复告诉我们投篮好刺激好开心；年轻时是电影放映员的黄爷爷，在家中拿出他的宝贝“长江牌电影放映机”和各类证书，激动地向我们讲述当年放映电影的趣事，他声音洪亮，面色红润，讲起历史两眼发光的模样令我印象深刻；乡贤赖老板自幼便有经商头脑，自述儿时请母亲给自己买两只长毛兔，悉心照料后定期到生产大队剪毛挣钱。他年轻时探索养蜂、种龙眼、做家具各种生计方式，和乡民一起到东莞开办家具厂，退休后出资创办“阳光宝贝幼儿园”，让村里的幼儿都能享受优质实惠的学前教育。透过不同的个体视角，村庄的历史不再停留于宏大叙事，而变成了无数个娓娓道来的故事。村民的讲述让村史具象化，调研员的任务则是将这些珍贵的碎片拼凑成一幅美丽的画卷。
调研小组与同进村村支书（后排左三），
英坡自然村老组长（前排左一）、老村医（前排左二）合影
调研小组与东坡村村委合影
乡音娓娓述旧岁，曲折小径通新途。这样的故事一定还有许多，道不尽，也听不完。我相信，只要人人都怀抱一颗纯朴真挚的心，乡村建设的内生源泉定会充分涌流！“村民讲村史”的核心在“人”，村史编纂不仅是文本记录，更应成为凝聚乡里认同、服务乡村治理的桥梁。惟愿广大青年同心奋进，书写出动人的乡土中国篇章，让文化春风吹遍千家万户，为乡村振兴与县域融合发展凝聚更深厚的文化力量。
（图片由调研小组提供；小组成员：谢之昂、麦蕴妍、方晓琴、郑亦萱）
编辑：杨卓
初审：朱武军
终审：韦秋粤