七月，云开山麓。华南师范大学山“合”步凡突击队背着行囊，走进信宜市合水镇新云村，为4600多位村民，寻找一段即将被时光掩埋的记忆。
01 油茶开满山坡
2016年，新云村还是省定贫困村，集体经济年收入只有1.8万元。村支书张南创，1997年放弃外地工作回乡，带着村民种下1600多亩油茶树。如今，油茶开满山坡，集体经济突破40万元，荒山变成了金山。
新云村种植的油茶果
油茶树环抱中的合水油茶厂
突击队走进合水油茶厂，访谈负责人张禄业先生，记录油茶产业从无到有的创业历程，核实种植面积、产量和收入变化，用数据与故事梳理产业兴村的脉络。
队员对合水油茶厂负责人进行访谈
队员们走进合水油茶厂进行调研
02 推开一扇历史的门
在新云村党支部副书记、村委副主任刘金的带领下，突击队队员们走进一座座宗祠。青砖黛瓦，木门厚重。这里是每一个姓氏的根脉所在。成氏、陈氏、叶氏、刘氏……每一个姓氏，都藏着一部迁徙史。从哪里来，哪一辈分家，留下什么规矩。那些没有写进史书里的日常，那些口口相传了上百年的规矩，在一个下午的时间里，被重新听见、被认真记下。
队员们在村中长辈的带领下进行实地考察
临走时，老人又搬出几本泛黄的家谱。突击队一页页拍照留存。家谱上的墨迹已淡，名字却依然清晰。每一个名字背后，都是一段值得被记住的人生。
队员们在长辈家中翻看家谱
队员们与长辈进行交流
这些泛黄的纸页和长辈的讲述里，藏着的不仅是一个个家族的来路，更是新云村五百年的根基。
03 纸页间的历史
在信宜市合水镇新云村的村委办公室里，队员们认真查阅历年工作台账。脱贫攻坚的记录，油茶产业的规划图，基础设施建设的审批文件。村委干部耐心讲解每一份文件的来龙去脉。从脱贫攻坚到乡村振兴，从“百千万工程”到典型村建设，基层治理的脉络，在一张张纸页间逐渐清晰。
队员们在新云村村委会里查阅资料
新云村村干部为队员们讲解文件
队员们说——以前我们在课堂中学习“乡村振兴”，现在走进信宜市合水镇新云村，看到油茶基地从无到有，才理解什么叫“把论文写在祖国大地上”。
队员们还说——翻开家谱的那一刻，我突然理解了，每一个平凡的名字背后，都是一段值得被记住的人生。
山野间的行走不曾停歇，纸笔间的记录仍在继续。山“合”步凡突击队在信宜市合水镇新云村的村史撰写工作，仍在进行。
队员们与信宜市合水镇新云村部分村干部们合影
今年深秋，油茶花会再次开满山坡。那时，信宜市合水镇新云村的村史，也会像漫山遍野的油茶花一样，在一代代人的口耳相传中，鲜活如初。