“今天我们来讲讲村里的老故事！”随着一声招呼，信宜市玉都街道合丫河村的竹编文化展示馆里热闹起来。几位白发老人围坐一处，对着身边的年轻村民和游客打开了话匣子。这是合丫河村近期举办的“口述村史”活动，邀请高龄老人、老手艺人讲村史，让百年竹编文脉和侨乡记忆代代相传。
“上世纪50年代前后，村里最先靠编织榨油用的‘油箍’创收，利用本地单竹多的便利，通过锦江水运竹排，销往湛江梅菉、吴川等地。后来竹编能卖到欧美，靠的是祖辈手艺和侨胞搭桥。”老人们说得起劲。
合丫河素以竹子种植闻名，村民就地取材编箩筐、竹箕自用。上世纪60年代，借力信宜重点水利工程建设，村里组织集中编织大批量竹制农具，竹编工业由此萌芽。“大队在供销社设收购站，各家织好就担去卖，主要是粪箕、箩筐，也有人自己担去东镇墟。”87岁的尹伯记忆犹新。
1964年，信宜县成立外贸局，首选合丫河搞出口试点。为高标准完成订单，县外贸局组织村民集中培训编织技艺，旅居海外的侨胞主动对接市场，让家乡竹编远销欧美、东南亚，合丫河由此成为信宜首个竹编外贸试点村。
合丫河村党支部书记尹佩青介绍，全村常住人口约2000人，旅居马来西亚等东南亚国家的海外乡亲超500人。目前村内有竹编企业6家，均以出口为主业，创新研发节庆文创、家居装饰等新型竹制品，借助广交会主打欧美复活节、圣诞节特色工艺品。村里推行“企业接单+家庭作坊加工”模式，让村民在家门口稳定就业。
“以前泥路难走，晚上点灯织竹编，赚点零花钱很不容易。”李婆婆笑着说，“现在大路通到家门口，竹编成了非遗、文旅产业，老手艺不仅没失传，反而越来越红火。”
为留住侨乡记忆、传承百年竹编文脉，几年前，村里精心打造竹编文化展示馆，馆内珍藏老式篾刀、传统编织器具并展示器具用途说明等珍贵实物与史料，也成了老人们“讲古”、后辈学手艺的固定阵地。
近年来，合丫河村依托“百县千镇万村高质量发展工程”，完成村道硬底化、雨污分流、水利修缮等项目，300余盏太阳能路灯点亮夜空，文化广场、休闲绿道、健身公园一应俱全。赖氏侨胞每年重阳主动助力家乡民俗活动，传承宗族孝道。“每次回乡都能感受到喜人变化，以前失联的侨胞，现在通过政府、网络找回了宗亲。”侨胞赖先生感慨。
老人们口中的“古”，讲的既是过往艰辛，也是当下红火。如今，合丫河村这门百年竹编手艺正焕发新的生命力，而年轻一代也接过篾刀，在这根丝线上继续编织属于他们的新故事。
撰文：李阳诗 通讯员 高干
来源：南方+
编辑：杨卓
初审：朱武军
终审：郑春滢