“再来一遍！副歌部分，气息再沉一点，把‘山海’的辽阔唱出来——”7月12日晚，信宜市新时代文明实践中心里，志愿者黄红老师的手势刚一落下，100多位市民的歌声便齐刷刷地涌了上来。没有专业歌者的技巧，却有邻里街坊的热忱。这一晚，文明“悦”起来之“云开之声”学唱歌公益课第60期，把广东省第十七届运动会会歌《山海之约》，唱成了信宜街头最动人的背景音。
这个暑假，许多朋友没有远行，而是选择扎进家门口的新时代文明实践中心，与其说是上课，更像一场老友聚会。19:30刚过，实践中心就坐得满满当当。有下班赶来的夫妻，有牵着孩子的家长，也有白发苍苍的阿婆——大家冲着同一个念头来：省运会在茂名办，信宜人得会唱自己家的歌。开场是发声练习。黄老师带着大家从简单的哼鸣开始，一点点找气息的位置。“肚子用力，声音往眉心走”——通俗的口诀让零基础的学员很快找到了感觉。此起彼伏的练声中，拘谨慢慢化开，笑声和歌声混在一起。随后，老师细细道来《山海之约》的故事。这首会歌融合了现代交响乐、流行人声与岭南音乐气韵，把竞技的激情和好心之城的热忱织在了一起。“它不只是一段旋律，更是一封从南海之滨寄出的请柬。”听到这儿，不少市民坐直了身子，眼神里多了几分郑重。
学唱环节最是热闹。老师一句句教，大家一句句跟，从磕磕绊绊到逐渐流畅。到了合唱环节，百余人齐声放歌，气势竟也磅礴——虽然偶尔有人跑调，但没有人笑话，只有更用力地跟上节拍。歌声撞上墙壁又弹回来，把整个空间填得满满当当。
“以前觉得省运会是电视里的事，现在自己唱会歌，感觉我也参与其中了。”一位大姐课后抹了抹汗，笑得爽朗。这正是“云开之声”公益课的意义——我在新时代文明实践中心（所、站）过暑假，收获的不只是一项技能，更是一份“当好东道主”的参与感。让文明不悬浮在口号里，而是落在每一次呼吸、每一句歌声中。
从第1期到第60期，“文明‘悦’起来”把文化韵味揉进了信宜人的闲暇时光。这座“信义之城”用歌声告诉所有人：省运会，我们准备好了！
