5月底，茂名化州耀明糖厂。红色的卡车卸下最后一车果蔗，超负荷运转了40多个昼夜的压榨机器终于安静了下来。厂外曾绵延数公里的运蔗货车，全都消失不见。
曾在厂外蹲守直播的当地主播们，把镜头调转，瞄准了厂区角落刚刚搭起来的直播背景板。他们的手机画面里，堆满红色包装的白砂糖、化州当地特色食品，上方打出的字体各不相同：“最暖糖厂溯源直播”“‘蔗’里好甜”……
40多天前，这家本应停榨的糖厂，因打破只收糖蔗的行业惯例、冒着亏损风险改造生产线、延长榨季收购全国滞销果蔗，被人们称为“全网最暖糖厂”——董事长陈耀一句“来者不拒”的承诺，接住了来自广东、广西、福建的数千车果蔗，也接住了无数蔗农一年的心血。
